老记散打丨欧洲杯的抽离与自嗨

　　方舟，前《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

　　清晨在朋友圈吐槽完索斯盖特后沉沉睡去，一觉醒来，发现热搜前30已经没有足球话题。前50只有2条：“英格兰输球苏格兰放假一天”，“梅西长文表白阿根廷”。酒劲都还没散呢，而无论槽点还是high点，足球的后劲好像已经散了。

　　这让交最后一篇作业的我意兴阑珊，想起六神磊磊那篇《足球和武侠一样不热了》，里面提到“气氛组”，音乐都断电了，保洁阿姨收拾杯盘狼藉，零星几个醉汉，还值得你摆臀扭胯吗？足球回家还是回罗马？你情绪饱满滔滔不绝，也许换来的是一句：“爱回哪儿回哪儿”。当“足球不热”成为本届欧洲杯少数“有热度”的标签，尴尬是难免的。

　　足球的影响力危机贯穿欧洲杯始终，解读无外乎疫情带来人类隔阂，短视频消磨年轻人的耐心，体育的审美价值和精神属性被一步步弱化。而我宁愿加入那几个零星的醉汉，自我和解的过程，就是接受足球成为少数人的自嗨。

　　颠倒黑白被欧洲杯抽离的这一个月，我对自己的状态其实满意，重新开始码字，重新开始踢球，这就是仪式感和存在感。扔掉了平底“传奇”，换了一双高帮长钉“刺客”，中年就一定要踢油腻的养生球吗？面对放暑假的大学生，我依然尝试内切，扮演脚踝终结者。51场欧洲杯，除了同时开球的小组赛第3轮只落了1场，乏味的比赛偶尔眯着了几次，看球的完整度可能是球迷生涯最高的一次。有些比赛需要时间发酵才有味道，我相信很多年后，埃里克森 、希克、达姆斯高、小基耶萨、玄冥二老都能提供记忆刻度。

　　让足球出圈，是弗伦洛蒂诺们操心的事情，越是唉声叹气的唱衰足球，我越是觉得圈子没有必要硬融。考古都有人传承，足球没有人传承吗？即便真有了代际阻隔，也应该尊重年轻人的选择。板起脸来说教与忧虑，本身就是衰老的标志。

　　无论时代怎么变，生活怎么变，我都希望每隔两年或者四年，能继续被足球从庸常当中短暂抽离。找到精神上的一亩三分田自嗨，和同好在审美和情绪上共振，不是足球和体育的馈赠吗？

　　编辑 包程立